空を見上げて思うこと

三沢から普通列車で青森に着いたのは午後７時前。乗り継ぎの列車まではまだ４時間程あるので、駅前周辺をぶらり・ウォーキング。青森駅周辺をぶらつくのはほぼ、３０年振りです。それにしても、昔のイメージが全くありません。
　とりあえず青函連絡船が係留されているベイブリッジへ。成る程、青森駅の波止場は外から見るとこんな感じだったのですね。駅の突端、昔、ボク達はこのホームを全力疾走で、連絡船を目指していた訳です。
　係留されているのは十和田丸。現在は船上ビアガーデンになっているようです。地球の危機が訪れた時。この船は果たして、宇宙青函トワダになるのだろうか、などとバカなことを考えつつ、港を後に、繁華街へ。
　繁華街は昔の日活映画の神戸の街のような感じで、酒場やキャバレー、クラブが点在し、今にも小林旭がギターを弾きながら横町のスミから登場しそうです。風に揺らめく街頭のポスターは、笹みどり、新沼謙治、宮史郎（ぴんから兄弟）、夢のゴールデンショー。そういえばこのポスターは三沢でも見かけたので、恐らくはこのトリオで東北巡業が行われているのでしょう。街のレコード店では、未だ、伊奈かっぺいが健在で、ひんぱんにライブが行われている様子です。そういえば、歌声喫茶なる物もありました。入り口に演奏曲目が書いてあり、６０年代フォークなんて、一体どんな曲をやっているのでしょう。
　ここでは、コンビニや、サラ金の看板、店舗は東京並にあるのですが、吉野家や、松屋など牛丼関係はまだのようです。たしかに食堂などは結構ありますが、食材が違うのか、それなりの値段がして入れません。
　それにしても、行けども行けども商店街がとぎれません。金曜日の夜ということもあるのでしょうが、街は人でいっぱいです。案外観光客が多いようですが、今やコスプレでしか見られないような現役女子校生や浴衣の女の子、バリバリメイクのクラブ↑（語尾挙げて下さい）ギャルなど、色とりどりです。
　ちょっと怪しい路地を歩いていると、外人に声をかけられました。
「チョット、スミマセン、アナタハ、カミノソンザイヲ、シンジマスカ？」
金髪、刈り上げでネクタイ、バッチリ。まさに好青年の２人組です。時間があるので、久しぶりに話をしました。
「多分、いると思うけど、まだ会った事は無いですね。見た事もないです」
「ソウデスカ、タシカニ、カミハイマス。アナタモ、アウコトガデキマス」
「ロッキー山脈あたりにはいるかもしれないね。神様はやはり英語でしゃべるの？。オイラ英語は解らないし、アメリカにも行ったことないのであった事はないんだけど……」
「ソウデスカ、シカシ、アナタニモカミがミエマス！」
「見えるのなら見たいものだけど、英語で喋られたらチョット解らないなぁ。あ、カミ様は日本語も喋るの？」
「……」 そして、外人２人組は去っていきました。
　焼き肉店から、今時めずらしいパーマのお兄さん、２人組が出てきました。そして、風俗系のお店に入っていきました。若い人が抱えていた弁当の折りは差し入れなのでしょうか。ちょっと微笑ましい光景でした。
　あと１時間、駅に引き返す道すがら、クラブ↑（語尾挙げて下さい）系のお姉ちゃんの集団に遭遇。ワイワイやっているのですが、案外、何を言っているのか全然わかりませんでした。
　やはりここは遠く離れた町なのですね。午後９時過ぎの駅前広場はナンパの嵐、３０年前のイメージは最早無く、異国情緒溢れる国境の街、そんな感じがしました。それにしても、街の灯りがとても綺麗でした。歩いても、歩いても……。ぶらり・らぶりぃ・とーほく・うおーく（完）

ここまで来たら、どうしても行きたい所、それは、寺山修司記念館です。幸いに時間もタップリあります。あとは交通の便のみ。幸いに上手い接続があったので、列車に飛び乗りました。八戸発青森行きの５７３Ｍ列車。車内はジャージ姿の高校生でいっぱい。まるで体育系列車です。
　ほぼ１年振りの三沢駅前は去年と変わらず閑散としていました。去年あったコンビニも今はなく、ほとんど人気もありません。タクシー乗り場に停車しているタクシーの運転手さんも昼寝中。２０分程してみさわ観光バスが到着。このバスも去年と同じでボクの他は乗客はナシ。
　寺山修司記念館も去年と同じでした。今年の入場券のナンバーは、０９０６６６。去年は０８３２４７だったので、７４１９程数字が動いています。１日換算約２０名。この数字が多いのか少ないのか良く解りませんが、今年はボクの他に３名ほど入っていました。
　記念館の中は人の気配はないのですが、アチコチから声が聞こえます。今回は寺山のインタビュー・ビデオが流れていたので、それを最期まで、見てしまいました。今年は企画展として没後の出版・再評価などの展示を行っていましたが、メイン・コーナーは展示物もパンフレットも去年と同じ。それでもここは見る所がたくさんあり、更に、裏山にある記念碑近くのベンチに腰を落とせば、それだけで１日が過ぎてしまいそうです。
　今年もブッ飛ばし気味の訪問でしたが、ここは、やはり落ち着きます。時間が来たので記念館をでると、突き抜けるような青い空にトンボが舞っていました。今年も夏の終わりが近づいて来ているのは確かなのです。

百年たったら帰っておいで
百年たてばその意味わかる

寺山の百年まで、後何年？。帰りの田園風景の静けさと暖かさ。戻ったら、「田園に死す」をまた見てみようと思いました。

夏休みに旅行するのは止めた方が良い。ましてお盆の時期は最悪かも……。ちょっと用事があったので、２泊３日の日程で出かけてきました。遠距離ということで、時刻表と料金表をにらめっこ。もっとも安いパターンで行く事にしたのですが、乗り換えが２回。さらに切符が取れず、ある町で半日程、時間が出来てしまいました。
　朝１番の列車に乗って、午前９時到着。次に乗る予定の列車は夜の９時。というわけで、とりあえず、ふらふらと歩き出しました。例によって看板を見てその町の中心部を目指したのですが、歩けど、歩けど到着しません。都心と違い、変化の無い風景ですので、感覚も今一。途中で出会った人に聞いても、「お前さん、それはちょっと無謀じゃないのかね？」と、そんな感じの答えで、ちょっと萎えてしまうのですが、もう３０分以上歩いているので、引き返すのもちょっと悔しい感じ。結局、１時間３０分位歩いてやっと市街地に到着しました。駅と市街地がこんなに離れているとは、去年の三沢もそうだったのですが、この辺では当たり前の事なのでしょうか？。
　その市街地は結構大きな町らしく、活気に溢れていました。こういう街並をふらふら歩くというのは結構楽しいもので、あちこちに残る古い建物など、案外現代にマッチしていて、都心の町並みと比べても、とても新鮮な感覚がありました。むしろ自由な先端はこういう街の中にあるのかも知れません。それとその街の独特のテンポ。もう昼になろうというのにのんびりとしているのか、まだ１日が始まって間もないかの雰囲気です。町で遊ぶ人もたくさんいるのですが、この人達ものんびりムード、というかこれはもう、この街のリズムです。
　これは経済のリズムというより、生活のリズムなのでしょう。２４時間闘う必要など、ないという事をしみじみと実感しました。
　結局、港まではいけなかったのですが、また時間があれば今度はここでゆっくり過ごしてみたい、そんな街でした。
　旅行者としては、ここがつらいところで、列車の時間をはかりに掛けながら長居してしまったようで、あわてて、駅までリターン。三沢方面に向かう列車に飛び乗りました。まだまだ時間はあります。

今回の旅行では、「美唄」という街にも行ってきました。美しい唄と書いて、ビバイと読みます。人口３万弱の何もない小さな町です。この町出身の有名人と言えば、演歌歌手の牧村三枝子さん。彼女のデビュー作は、「少女は大人になりました」という曲です。少女のままでいた方が良かったのか、大人になった方が良かったのかは解りませんが、彼女が歌手になったのも、大人になったのも、この町を去ってからの事でした。昭和４０年代中頃、折からのＧＳブームにかこつけて、東映スター、千葉真一とサンダーバードがダンスホール、マイアミのステージに立ってから数年後、炭鉱の閉山で、ある日突然大量の若者達が夕張に転出したのは今でも朧気に覚えています。牧村三枝子の唄がヒットしたのはそれからしばらくしてからの事でした。大人になるためには、この町を去らなければいけないのではないだろうかと考えたのは、多分その頃だったかもしれません。
　それから長い長い年月がたったのか、アッという間だったのかはその時々の気分で変わります。
　あの時、「大人は皆、「誰か故郷を想はざる」をソラで唄えるんだ！」と言っていた、数少ない友人の寺山少女は、一体、今どこにいるのでしょうか？。元気でやっているのでしょうか？。
　そんな事をふと思い出した、今回の旅行。これを書いている９月の東京の空は爽やかな青空という訳でもなく、どちらかと言うと、どんよりとした大人色の空のようです。それにしても、熱いなァ。

東京へ戻る列車に乗るのにはまだ時間があったのだけど、午後に発生した人身事故の影響で列車のダイヤは大幅に乱れていました。こういう時は普通列車は後回しにされるらしく、乗り継ぎの接続は保証されないとの事で、仕方なくこれも大幅に送れていた特急に飛び乗りました。お陰様で約１時間程ホームで時間を潰す事になりました。午後９時過ぎの駅構内は、１日の疲れがどっと出ているかのような投げやりな雰囲気が充満していて、まるでこの町のダーク・サイドが吹き出しているようにも思えます。昔はこんな雰囲気ではなかったと思うのですが、これも時代なのでしょうか？。
　午後１０時、乗り継ぎの夜行列車は、来た時と同じように生活臭を漂わせた乗客を乗せて５分遅れで発車しました。ペットボトルのお茶を飲みながら、寺山修司「誰か故郷を想いはざる」、何度も何度も読んでいるので、怒濤の早さで読み終わりました。こんな事なら、駅の売店で井沢八郎といしだあゆみの表紙の「週刊明星」でも買っておけば良かった。♪マチの灯りがとてもキレイね……、♪上野はァ、オイラのココロの駅だァ〜……（週刊明星はとっくの昔に廃刊になっています）。
　朝方、ちょっとウトウトして気が付いたら青函トンネルを通過した後のようで、朝モヤのかかった東北の田園地帯の風景はちょっとだけ幻想的なムードを漂わせていました。午前６時４８分、八戸到着。何をするにも早すぎる中途半端な時間帯です。せっかくの事なので、市内ぶらりと寺山修司記念館訪問を決め込みました。駅の観光案内は午後９時オープンという事で、近くの交番へ。応対してくれた警官は、一瞬困ったような顔をして、「あれは三沢だけど……」と一言。タイミング良く三沢方面の列車があったので列車に飛び乗りました。
　朝の三沢駅は乗降客もまばらで、駅周辺も閑散としていました。駅前にたった１軒あるコンビニもまだ眠っているような感じです。早速、駅の観光案内板で寺山修司記念館を確認。記念館は別地図になっていて、駅からはかなりの距離がありそうです。とりあえず駅前にいた地元の人に聞くと、「かなり遠くなので、行くのならバスで行った方が良い。しかし……」との事でした。寺山記念館行きの始発バスは午前９時２３分。しかも、１日に数便しかないようです。時間があるので、とりあえず、徒歩で目的地を目指す事にしました。
　寺山修司記念館まで１１キロの案内板を発見したのは、歩き始めて１時間程してからです。途中、何人かの人に道を尋ねたのですが、皆同じように困った表情を浮かべ、真剣に考え込んでいた訳がそれで解りました。１１キロと言えば、ボクの足で約２時間。新幹線の出発時間を考えると、これはちょっときつい状況です。どうしようかと思って歩いていると三沢市役所がありました。午前９時を回っていたので、市役所の受付で再度道順等を聞きました。やはりここでも困ったような顔をされましたが、その間、４〜５人の職員が集まってきて、ボクは同じ事を何回も繰り返す始末。「テラヤマ」「テラヤマ」「テラヤマ」「テラヤマ」「テラヤマ」と職員さん達が親切に教えてくれます。ある職員さんが、「もう少し待てば、バスが来るはずだが……」と、東北弁でつぶやきました。結局、バスで行く事を決めると、職員さん達は全員ホッとした表情になり三沢の観光案内などの小冊子を１０数冊手渡されました。
　市役所向いの三沢公会堂前のバス停で待つこと１０分、バスはスローモーションのようにやってきました。年輩の運転手さんは、平然と運転しているのですが、乗客はボク一人。市役所前→三沢空港前→大空ひろば→寺山記念館と、正に貸し切り状態でした。三沢駅午前９時２３分発のこのバスは、恐らく乗客が乗らなくても、毎日同じ道を同じ時間に走っているのでしょう。しかし、おかしな事に、何故か、人の気配はアチコチから感じ取れます。東北三沢の奇妙な午前中の風景。
　もしかすると、それは「かくれんぼ」だったのかもしれません。寺山記念館への道を教えてくれた人たちの困った表情は、オニ（よそ者）に見つけられたテレ隠し。そうすると、市役所職員の「テラヤマ」「テラヤマ」「テラヤマ」は一体何の呪文なのでしょう？。タイミング良くバスが来たのも、何かおかしい……。と、まぁ、突然始まったテラヤマゴッコ。延々と続く田園風景。空には飛行機。結局、寺山修司記念館まで、バスで約３０分の行程でした。これじゃあ簡単に歩いてなんか、行けません。
　寺山修司記念館は、田園地帯からちょっと奥に入った森の中にありました。開館は９時からなのですが、ボクが入った時は受付の事務員さんの他は誰もいませんでした。入場者は、ボク一人なので、静かな静かな館内はとても異様な雰囲気です。何処からか、唐十郎の声が、少し行くと、美空ひばりの「浜昼顔」が、映画「書を捨てよ街へ出よう」のあのラストシーンの朗読が、かすかに聞こえてきます。その声に導かれるように館内をフラフラと見て歩きました。薄暗い館内に置かれた机の数々。その引き出しの中を一つ一つ開けて、懐中電灯でのぞき込む。それは、とても不思議な感覚で、まるで寺山修司と「かくれんぼ」をしているような感覚でした。あれから２２年。あの時の５月の空の青さは今でも鮮明に覚えています。寺山修司の残した、無数の展示物（手掛かり）。ボク達はそれから、どれだけ寺山修司を見つけだす事ができるのでしょうか。

ひとの一生かくれんぼ　あたしはいつも鬼ばかり
赤い夕日の裏町で　もういいかい　まだだよ　
（作詞・寺山修司　唄・日吉ミミ）

　ボクは、熱狂的な寺山ファンというには、あまりにもお粗末なのですが、それでも、今日はここに何を探しにきたのでしょう？。何故ここに来てしまったのでしょうか？。勿論、ただ来たかったから来ただけの事なんだろうけど……。多分、それだけの事だったのだと思います。

かくれんぼの鬼とかれざる
まま老いて誰をさがしにくる村祭　（寺山修司）

　バスの時間が来たので、うしろ髪を引かれる想いで寺山修司記念館を後にしました。結局ボクの入館中には新しい入館者は誰も来なかったようです。バス停に行くと、まるで待っていたかのようにバスが到着。多分折り返しだと思いますが、運転手さんは先程の人で、やはり乗客は一人も乗っていませんでした。

百年たったら帰っておいで　百年たてばその意味わかる
（寺山修司・百年の孤独）

寺山修司記念館（チケット裏面）
１　入館後は、係員の指示にしたがってください。
２　館内は、すべて撮影禁止です。
３　館内は、すべて禁煙です。
４　展示品にはさわらないでください。
５　飲食場所は、レストコーナーのみです。
６　本券をもって領収書にかえさせていただきます。
７　収蔵実験室での閲覧を希望される方は、受付でお申し出ください。
　　なお、入室閲覧のは身分を証明するものが必要です。